Mar 082005
 

這篇是Ruby年初和好姊妹們去南方玩後寫的遊記,和她要借來貼很久了,趁著冬天最後一絲冷意翻出來回味一下。佛州一帶對我而言較美國其他地區都來的沒有吸引力,所以就借Ruby的文來當想像佛州的範本,和我key west之旅的墓誌銘吧。

大概每一次了旅行都有種出走的意味,今年冬天我短暫離開了有點寂寞和抑鬱的雪地,南下追尋溫暖。南方的旅行是輕旅行,它不夠五花八門,就算是最糜爛的紐奧良Bourgon Street的夜生活、吃喝玩樂陽光沙灘比基尼的邁阿密OceanDrive,也都有一種簡單的脈絡可循,你三天看不透紐約市,三天就已經把紐奧良的心臟和靈魂French Quarter大片領土翻了過來,扣掉那些有著漂亮殼子的玩樂城市,剩下來的除了保守緩慢,吹著懸掛式風扇、和寧靜墓園和平相處的南方孤寂小鎮,就是陽光、海水和無止盡的沙灘。

這次我們從紐約直接飛往Louisiana,在紐奧良迎接二○○五年,然後開車掃過Mississippi和Alabama腳指頭,貫穿整個 Florida。

12/30~1/1 New Orleans

我想像中的南方有很多橡樹,當然這個印象跟Gone with the Wind裡面的十二橡樹園有很大的關係,這想像中參雜著穿著超大蓬蓬裙在大莊園之間搖曳的南方淑女,還有揮汗如雨的黑奴、棉花以及甘蔗園。而那首經典賺人熱淚,表現忠貞愛情的Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree老歌,真人真事版也是在南方Georgia發生。而實際上,南方,包括Louisiana,的確有許多完整美麗的莊園,蒼綠挺拔,枝葉繁茂的橡樹不只出現在有著雪白別墅的莊園裡,街道上也四處可見,它們有種非常沉穩而大氣的漂亮樹形,如果它們也有人的性格,大概是那種內斂而有著低沉聲音,舉措合宜、臨危不亂的那一類。

因為歷史的關係,南方莊園還有著長長木製百葉窗、雙層有陽台的豪宅就和新英格蘭地區的Old Money有很不一樣的感覺。過去美國東北岸的上層階級大概都是讀長春藤盟校、住在磚砌歐式豪宅裡的藍血貴族,它們有種熱絡而昭然若揭的形象;但是過去南方上層階級的權勢儘管也許一樣強大,擁有數量驚人的奴僕,但是卻有種隱諱、關起門來的肅穆。現在美國東北岸的Old Money漸漸融化在整個社會圖像裡面,不再風光招搖,繼之而起的是新的New Money階級,以一種更無拘束的方式,張揚資本主義的庇祐。但是,南方那種深沉的氛圍到現在還依舊存在著,好像那些南方沼澤裡的鱷魚,帶給人一種在水面下緩緩伺機而動的不安。所以Louisiana有無數的鬼故事之旅,還有知名的墓園尋訪之旅,我之前雖然不曉得那裡是美國數一數二鬧鬼的城市,但是後來知道了也不太驚訝,因為那種悶悶的、不見天日的氣氛,基本上和我的南方想像所差不遠。我因此還想到了Midnight in the Garden of Good and Evil(熱天午夜之欲望地帶)這部電影,這部在Georgia州Savanna取景的電影裡面就有很多墓場還有典型南方建築的場景,也許你很難想像一群旅客會成群結隊報名參加紐奧良墓園之旅,去看那些詭異的平靜的墓園石雕和墓碑,但是在某種程度上,我幾乎覺得墓園的那種霧氣和死寂,紐奧良的巫毒 Voodoo文化、扎針的稻草人,和種種有祕密功能的蠟燭,也是南方文化的一大部分,就像電影裡演的那樣,南方發生凶殺案的豪宅男主人,也許有不為人知的秘密,連血色和腥羶都能絕口不提,相當道地的南方。

因此我在紐奧良碰到了不少怪人,並且在不同地點(餐廳、馬路、咖啡館、公車)分別撞見了超過六位穿著急診室手術服,好像剛動刀完就跑出來的醫生(這種事應該不會在紐約發生),我雖然覺得滑稽,但是每次都跟同伴打哈哈說:「啊,南方嘛!」好像這麼說就能解釋一切,畢竟就像Midnight in the Garden of Good and Evil裡面的片斷一樣,南方不就是會有人會在狗死掉好幾年之後,還是天天去公園拿狗鍊溜那根本就看不見的狗。這一切的神祕和深沉,都有一種「不可說」的感覺,那些搖擺的蓬蓬裙底下,有的是一種只能意會的詭譎。

然而在這些晦澀的南方氣氛中,曾經是沼澤、緊鄰密西西比河的紐奧良,儘管多霧,但也許就像馬克吐溫在The Adventures of Huckleberry Finn裡面寫的那樣,那河是條通往自由的路。所以紐奧良的春天有聞名遐邇的Mardi Gras,狂歡的嘉年華。儘管我們抵達的時候是冬天,但是Bourbon Street完全不顯得寂寞,從下午時分開始,爵士和搖滾伴隨著拿著酒杯四處玩樂的人群就已經穿流成河,尤其是跨年的那個晚上,萬頭鑽動,連綿不絕的酒吧、喧囂的音樂、扭動的人群、酒氣和暴露、珠鍊和叫囂,變成了放大和狂野二十倍的蘭貴坊。我在人群中和在飛機上坐我隔壁的邁阿密先生以及他一大票的朋友短暫的會合,在不同的酒吧間走動,拒絕了一群男人要我露點換現金還有珠鍊的挑戰,在接近午夜的時候,遊移至密西西比河畔,那個時候霧氣已經重重垂下,一條街外的高樓只剩下幾乎不辨形狀的光芒,整個城市好像錯置成了乾冰放過頭的好萊塢場景,紐奧良的NewYear’s Eve變成了精緻的馬賽克。每年密西西比河上都會以煙火來迎接新年,今年我們簇擁著大霧來到河畔,連水面和隔壁的人影都看不見,遑論煙火。 BourbonStreet那時依舊人聲鼎沸,靠近堤岸的音樂舞台唱著靈魂樂Let’s Stay Together,騷動想看煙火的人群結果什麼也沒等到,我的二○○四走到二○○五,帶著一股迷亂和喜感。凌晨我和朋友穿越極深的霧氣走回旅館,街燈暈成一攤一攤的水影,整個城市都醉了一樣。

1/2 Pensacola

在紐奧良呆了三天之後,我們開車一路向東,劃過Mississippi還有Alabama這幾個乏善可陳到蔚為特色的州際南端(來自 Alabama的阿甘這麼會跑也不是沒有原因的,住在那裡,那種空洞而日復一日、味如嚼蠟的生活的確很能刺激人拔腿逃跑)。最後我們停在佛羅里達西北角的 Pensacola,短暫造會了皎潔的海岸,堆了一個美人魚沙雕,羨慕地看人玩衝浪,吃了一頓好吃的越南河粉,準備隔天的長征,七個小時往中部 Orlando的旅途。

此處儘管也有陽光,可是還是有涼意。

1/3 Orlando

天氣極好,寶藍色的天空排滿雪白的雲朵,宣傳佛羅里達的陽光氣息。今天負責趕路,我在路途中無所事事的想事情和昏睡吃零食,辛苦了能幹的同伴。

Orlando也是個很簡單的城市,幾個大購物商場,還有幾個大遊樂場。我這輩子沒有這麼頻繁的逛過mall,佛羅里達的消費文化猖獗,大概跟富有老人還有如過江之鯽的遊客有關。

1/4~1/5 Disney

我向來對遊樂場興致缺缺,主要是不喜歡付錢去感受驚恐的感覺,而我又沒有童心未泯到想玩過份溫和的遊樂器材,更不喜歡非常明顯的人工娛樂(而且我還得排隊才能把自己放到機器上受娛樂)。儘管如此我還是來到了迪士尼,就算是除了mall之外的大型專業資本主義企業巡禮。老實說我對這個豪華企業的專業非常佩服,從特色和人物塑造、定時定量(像餵魚一樣)的遊行、街角表演、卡通人物會面、煙火施放,一直到極度整潔,幾乎看不到一片紙屑的街道,還有無所不在、溫和誘人不知不覺消費的佈置(每個迪士尼園區一進門就是一大排光鮮亮麗的Main Street商店,每個遊樂設施的出口都有配套的紀念品專賣區,舉目所見都是商品,但是又精心避免了強制購買的壓迫感),都是相當高級的呈現。這是一個付了錢就可以不用思考,只需要盡情娛樂自己的國度,有點像旅行團一樣,它給了你城堡和冷氣,玩具和歡笑,沒有太多的意外,驚嚇和可愛的慨歎都是可以預期的(他們在宣傳文宣上面細心標註了哪些遊樂設施是刺激的、哪些是適合小孩的、哪些是適合全家同遊的等等)。唯一可以算是意外的是那天我們走在全世界有好多家分店的Magic Kingdom的時候,後面正在舔霜淇淋的朋友大叫一聲,我以為她冰淇淋掉到地上了,回頭一看她的霜淇淋裂成兩半,原來是有一隻想吃冰的鳥突然俯衝下來偷吃了一口她的冰淇淋……。

我們總共玩了Disney World裡面的三個Park,該失聲尖叫嚇掉部分魂魄的地方、該驚呼讚嘆的地方都做到了,這兩天我們也把三個公園裡面的精采絕倫的煙火聲光表演都看了,回到旅館幾乎累成爛泥。迪士尼就像已經配套好的制式豪華美食,暴飲暴食的結果就是攤在床上動彈不得。

迪士尼裡面的小孩特多,嬰兒車多得像星星一樣,看到許多可愛到爆炸的小孩就覺得讓人心情很好,而且很想上前玩一把(勝過於玩遊樂設施),被數量壯觀的小人兒環繞的感覺很特別,好像一時間所有托兒所都放假命令父母帶兒童出門娛樂,參加迪士尼嘉年華。那些躺在嬰兒車裡負責從奶瓶裡喝果汁,偶爾吃吃爆米花,肉呼呼的小朋友簡直有國王的模樣。最後一晚我在看MGM公園裡面的夜晚聲光秀的時候,我突然覺得要是我有兒子,定然有一種抗拒帶他來玩迪士尼的念頭。第一那些表演裡面的反派人物都真的很猙獰可怕(儘管後來都不得好死),真的帶給人一種恐懼感,第二是黑白兩派的人物黑白分明,壞人很壞,好人最後總會把壞人打死的劇情也很討厭。

也許我想太多了,只是個遊樂場嘛。

1/6 Miami

假期的收尾在陽光之州的尾端,離開了很多黑人的紐奧良、幾乎全是白人(間或參雜拉丁民族)的迪士尼,最後這塊地方有很多彈舌頭的拉丁南美洲人,尤其是躲卡斯楚的古巴人。

這裡除了難民多、海灘多、穿泳衣的人多,也許還有黑道的人多。基本上邁阿密也是個亮麗簡單的城市,天氣很暖、美食羅列、藍天白雲和棕櫚樹為幕、比基尼到處,這趟旅途我覺得每多走一步就更紙醉金迷一點,這些地方不都是有錢或有閒階級的天堂,而且,這不就是那個艾爾帕西諾演Scarface(疤面煞星)黑道大哥,讓金錢權勢美女的慾望帶領自己走向絕路的地方?

為了省錢,晚上我們沒有走進South Beach隔壁Ocean Drive一長串高級餐廳酒吧內,只到隔壁街上吃了一頓道地的古巴菜,卻吃到了這趟旅程我吃到份量足夠又最好吃的一頓飯。

1/7 Key West

這一天我們開征往沿途有夢幻天藍色海水的美國最南端Key West去,天氣熱得不像話,經過長長的碧海藍天之後,就是可愛的Key West小鎮,這裡最熱鬧的街還是商業氣息很濃,但除此之外其他建築和熱呼呼的小鎮氣氛還是感覺頗可人。中午還是吃古巴菜。

Key West公雞超多,到處有走來走去散步外加曬太陽,偶爾清喉嚨啼個兩聲的雞。至於為什麼,勉強把原因歸於Key West跟古巴距離太近,因為古巴人愛鬥雞而且有個公雞城,古巴風自然不小心吹到這裡來了。

Key West最值得讓人記上一筆的是這裡也是海明威的故居所在地。後來定居哈瓦納的海明威之前有一段時間住在Key West,據說在此完成了很大一部分的作品。這麼催人欲眠,有公雞亂闖的小漁港,也許頗有繆思的功能哩。

1/8 West Palm Beach

這裡的日出比較晚,我們七點出飯店到隔壁邁阿密海灘看日出,一直到七點多紅通通的太陽才彈出海平線。

回家的機場在West Palm Beach,我們沿路經過無數超級豪華,擁有私人海灘的別墅,一路開向這個陽光燦爛,棕櫚樹和富有人家一樣多的城市。這個地方是簡化了的邁阿密,除了 mall就是海灘,除了度假和養老,應該想不出還能做什麼讓人興奮的事。

結果我後來在飛回紐約的飛機上,隔壁就坐了位經營服飾生意的退休八十歲富商,他其實是個道地的紐約客,長島南開普敦也有個別墅,但是退休後在WestPalm Beach買了棟別墅冬天就來曬太陽。我是從他座位底下的狗開始聊起的,他的狗叫做Gatsby,我覺得很有意思,料想這其中一定有什麼長島淵源,遂開了話匣子,結果一聊就是兩小時,聽他精采的人生境遇聽得津津有味,他除了第二次世界大戰時候遊歷歐洲,隨後還當過Off-broadway的演員,最後他最大的事業,也就是服裝事業更是有聲有色。這期間免不了也聊了不少跟買衣服有關的消費還有品牌文化的事。真是個愉快的結尾。附註一提,那時候他正在讀New Yorker一月十日那期,後面有篇對Gershwin的爵士樂提出的評論,他特別推薦了Rhapsodyin Blue這個曲目。不過這篇文章有趣的地方在於中間他提到:The word (jazz)itself was of mysterious origin—according to F Scott Fitzgerald, “jazz”had once meant “sex”…又是費茲傑羅!真巧。看來紐約長島和費茲傑羅製造?
F某種機緣讓我碰到這位也是去佛州度假的紐約客。

回到紐約機場的時候,呼氣的時候已經會吐出白煙。南方的陽光和熱度變成回憶中的一頁,收起來輕得像羽毛。然後我還是要繼續向前走,把還沒過完的冬天過完。

 Leave a Reply

(required)

(required)

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>